algis_keine_koenig (algis_koenig) wrote,
algis_keine_koenig
algis_koenig

Categories:

///

Прилетели во Владикавказ... На такси - в одноимённую гостиницу. В городе, разумеется, впервые. И - сразу! Кладбище "Город Ангелов"... Беслан. Справа по курсу... Вот так вот Северный Кавказ, через полчаса после прилёта, дал понять, что Война - не понарошку, а где-то рядом.
Разместились и первая группа сразу же поехала в Цхинвал, а я и Гена Кочетков остались пока на месте.

***
...Они подоспели почти точно к началу штурма... В сам город прорваться было уже невозможно и Жора Львов с Серёгой Назиулиным снимали первые минуты войны с близлежащей горки.
Реактивные снаряды в шахматном порядке ложились на жилые кварталы... Залп одного "Града" - это сорок ракет примерно за тридцать секунд по площади в несколько гектаров. А "Град" там был не один. Плюс ствольная артиллерия... Сколько жителей Цхинвалf сгорели, даже не успев понять, что происходит - неизвестно. Но говорят о двух тысячах погибших (включая военных). И это за два с половиной - три дня боёв...
Парни очень вовремя поняли, что надо уходить - всего через несколько минут после их отъезда с места съёмки, горку накрыло...
На подъезде к посёлку Джава остановились у небольшого магазинчика. И тут прилетел самолёт. Штурмовик СУ-25. Бомба сработала метрах в 50 от снимающего Жоры и здоровенный осколок камня прилетел ему в спину. Думали, оторвалась почка. Но всё обошлось. Только спина еще долго будет черного цвета...

***
А в Цхинвале, после артподготовки, появились грузинская пехота и танки... Похоже, у них был приказ уничтожать всех, кто уцелел под снарядами. В городском морге ещё 11-го числа лежала молодая женщина, прижимающая к себе грудного младенца. Оба убиты одной очередью. Наши коллеги видели обезглавленную семью, сожжённых заживо полуторамесячных детей... Многие грузины хорошо знали осетинский язык. Они-то и стучались в подвалы под видом "своих". А когда подвал открывался - забрасывали его гранатами... Раненых - в том числе и наших миротворцев - добивали. Некоторых сжигали, даже предварительно не умертвив. Беженцев, пробивающихся по единственной дороге к Рокскому перевалу с тоннелем, уничтожали с самолётов...
Если кто-то скажет, что это не геноцид - тот пусть сам придумывает название происходившему...

***
Ребята вернулись 8-го, ближе к вечеру. В состоянии, близком к шоку... А уже 9-го утром в Цхинвал поехали мы...

***
Выдвинулись на Юг примерно в 8 утра. Чуть впереди - машины Первого канала с Олегом Грознецким и его группой. До границы добрались спокойно... Потрясало количество техники, тянущейся в одну с нами сторону, а из вентиляционных штреков Рокского тоннеля дым валил равномерной сизой лавиной...

***
Прибыли в Джаву, ставшую одним большим сборным пунктом ополченцев. Мобильная связь - хуже некуда. Пока снимал вооружённых людей и попытки боевых машин разойтись с массами беженцев, вернулся один из группы Александра Сладкова с РТР. Он рассказал, как грузинские гранатомётчики и снайперы поймали их на въезде в Цхинвал сутками ранее. Колонна, с которой они шли оказалась в засаде. Головную БМП подорвали сразу. Потом начали расстреливать остальное. Сначала ранили в руку оператора, почти сразу же после этого - самого Сладкова и генерала Хрулёва... Как им удалось заскочить под какую-то уцелевшую "броню" - они и сами не поняли... Но остались живы.
Потом обнародовался слух - к счастью, не подтвердившийся - о гибели съёмочной группы ТВЦ. Ещё чуть позже - и это было правдой - о тяжелом ранении корреспондента "Комсомолки".

***
На все просьбы доставить нас в Цхинвал военные и бойцы осетинского сопротивления только крутили пальцами у висков – в городе шли тяжёлые бои, пропадал в окружении целый полк, помощь не могла к нему прорваться… Всё, чем мы располагали – было обрывочной информацией из множества источников. А Москва требовала сюжетов и прямых включений…

***
Познакомились с начальником местной милиции общественной безопасности. Он отвёз нас на окраину Джавы, где прямо у ограды небольшого дома лежала невзорвавшаяся бомба. На вид – килограмм 250. Величиной с добрую свинью и почему-то синего цвета. Всё бы ничего, В Кёниге я таких "приветов из 45-го", подцепленых экскаваторами, наснимался с избытком. Но фокус был в том, что где-то совсем рядом находилась позиция наших самоходок «Гвоздика» и они вели непрерывный огонь по грузинам. А выстрел 150-мм орудия – это не просто громко. Это ещё и может вызвать детонацию всего, что находится на боевом взводе. Тем более - «нашей» бомбы. Однако сняли и отправили в эфир. Картинку и «стенд ап». Выстрелы в нём, кстати, отлично слышно…

***
Ночевать нас отправили в деревеньку Хвце, километрах в трёх к северу от Джавы. С нами решил поехать и Грознецкий. Поселковая администрация дала две машины – под оборудование и под людей… Поехали… Как выяснилось, не в ту сторону. В результате оказались на горе и как раз перед позицией тех самых самоходок, которые продолжали стрелять. Через наши головы...
Добравшись наконец до места ночлега – здания бывшего клуба, где теперь был штаб тыла – рухнули на какие-то матрасы и уснули. Обращать внимание на грохот сил уже не осталось. 9-е число закончилось. Нам по-любому нужно было попасть в Цхинвал 10-го.

***
Утром обстановка не изменилась. Только напротив штаба, где мы ночевали, встала очередная колонна танков, БТРов и т. п. Готовились к маршу на Юг. Мы стали проситься на броню, но… После истории с группой Сладкова, такую ответственность на себя ни один командир брать не захотел.
Разумеется, всё это время мы снимали… В доме, где был генератор, во дворе работала целая студия. Спутниковая станция «Инмарсат» почти не выключалась, а наш видеоинженер Вовчик не переставая собирал и гнал в эфир сюжеты...
Часам к 11 из Москвы сообщили: мы летим в Цхинвал на вертолёте! Отлично, только как до него доехать? Дорога забита почти на всём протяжении, а самые лихие джигиты, всё-таки готовые доставить нас на площадку, стоят без бензина… В общем, на нужный борт мы опоздали. Зато побеседовали с вертолётчиками других бортов. Они-то и поделились мыслью о том, что в кабинах грузинских штурмовиков сидят американцы. «Генацвале»-де так летать в горных условиях никогда не умели… Не буду анализировать степень достоверности этой информации. Слышал – и слышал. Но - своими ушами. Сидя на подножке «Крокодила» Ми-24.
Обратно в Джаву возвращались пешком. Километров 5… По горам. Хорошо, что вниз…

***
…Привезли очередную группу беженцев… Серые от усталости, пыли и ужаса… Возможно, когда-нибудь отписанные нами «синхроны» этих людей станут не просто рассказами в телекамеру, а частью доказательной базы на процессе по делу о геноциде осетин…
Беременная женщина с двумя детьми, расстрелянная на улице…
Бабушка с внуком, убегавшая от танка и не сумевшая убежать…
Мать и дочь, изнасилованные и обезглавленные на глазах у главы семейства…
Пятеро ребятишек, зарезанные опять-таки на глазах у родителей…
Услышанное долго не укладывалось в голове. Зато, когда всё же уложилось, с нашими душами – простите за пафос – что-то произошло. Чуть позже, при виде трупов грузинских солдат, мы не испытывали НИЧЕГО… Хотя, все эти дни стояла жара и мертвецы выглядели и пахли неважно.

***
Пешком дошли до Хвце, где к нам присоединился ещё один наш видеоинженер с ещё одной станцией спутниковой связи. Неожиданно у брата хозяина дома нашлось 10 литров бензина и он вызвался отвезти нас в Цхинвал. Сели в «Жигуль», но проехали метров триста – где-то впереди заглохла БМПшка и дорога в который раз встала. Опять пешком, опять в Джаву. Ждать, пока «Жигуль» нас догонит. Не догнал… Стали снова проситься на броню и нам не отказали! «Зелезайте, - мол, - Только, когда тронемся – неизвестно»…
Расположились возле машины управления… Кто-то из ополченцев угостил арбузом, ещё кто-то – хлебом с колбасой. Потом принесли и отдали в бессрочное пользование армейский бронежилет (я его, кстати, по возвращении сыну подарил). Увидев, что я в одной футболке (ехал-то на Юг, думал тепло будет), притащили бушлат…

***
С этой колонной мы так и не уехали… Да и довезти нас они могли только до собственной позиции – дальше надо было бы продираться пешком. С камерой, штативом, «Инмарсатом» и через грузинское село… Зато из Владикавказа прибыла наша первая группа! Жора оклемался после ушиба спины! И, к тому же, стало известно, что рано утром в Цхинвал пойдут машины скорой помощи. Какие-то – с медикаментами, а какие-то – порожняком, раненых забирать. Мы пересидели остаток ночи на стульях в администрации Джавы и часов в 8 наконец выехали. Началось 11 августа…

***
В «Газели» с Красными Крестами – человек 12… Окна плотно зашторены… Фотограф «Огонька» - снимает, высунув объектив в щель между занавесок (купите самый свежий номер – и увидите эти снимки). Какое-то время движемся медленно, с выматывающими остановками из-за заторов… Снаружи – горящие дома и запах… Война пахнет дымом, медикаментами, августовскими садами, пороховой гарью и разлагающимися на солнце мёртвыми людьми… Периодически слышим залпы наших «САУшек» и отстрелы ускорителей нашего же «Града». Старенький доктор, сидящий на переднем сидении, при этом постоянно, как заводной, повторяет: «Так им, скотам!»

***
В какой-то момент водитель врубает сирену и мы начинаем лететь. Это – северные окраины Цхинвала. Минут через 10 останавливаемся. Приехали. Центр города. «Десантироваться» надо очень быстро…

***
Видели фильм Ридли Скотта «Падение «Чёрного Ястреба»? Так вот первые 15 минут в Цхинвале стали для меня чем-то очень похожим. По ощущениям… Сейчас я, вероятно, начну частить с изложением этих 15-ти минут, но, при воспоминании о них, чувство стиля, меры и последовательности перемешиваются в один Большой Эффект Перекоса Действительности.

***
Перекрёсток… Жара… Быстро… Быстро!!! Раненые ждут машин… Снайперы – грузинские – тоже ждут. И, кажется, только нас… Вокруг пусто… Дома сожжены… Солнце… Мысль: «А в Грозном-то поспокойней было…» Бронежилет – один на пять человек… Тащу на плече, расстёгнутый… Одевать – нельзя… Именно потому, что один на пятерых… Бежим… Метров сто… Наконец – спутниковая тарелка РТР и наполовину разрушенный Дворец Культуры… Ничего, вроде не изменилось, а стало как-то спокойнее – парни тут работают, «прямятся», тексты пишут – мы-то чем хуже?...
Почти сразу же – эфир… Пока я ставил камеру и коммутировался, Жорка снимал антураж… Два раздолбанных грузинских танка, закопчённые окна домов, каких-то людей…

***
Я не сразу обратил внимание на мусор под ногами и ходил по нему… Ходил до тех пор, пока техник РТР не посоветовал мне этого не делать… Почему - объяснил потом…
Чёрные ошмётки, валяющиеся повсюду… Они оказались остатками грузинских танкистов… Если прицелиться из РПГ-7 в пространство между катками Т-72 и башней, примерно по центру танка – попадёшь точнёхонько в боеукладку и она сдетонирует…
Черные куски…
Техник отправил меня в центр площади… Посмотреть…
Экипаж, всего за сутки до нашего прибытия, давивший траками древних старух, вылетел в небо из штанов… Приземлился – в виде небольшого куска мяса… Одного на всех… С мухами… О том, что ЭТО когда-то было так называемыми «людьми», я догадался только по позвоночнику, торчащему из обугленного камуфляжа…Да ещё Жорка снял ногу с пальцами… Было не жалко… Не противно… Полено, как полено… Сами пришли… Сами выбрали…

***
Самолёт!!! «Сушка»!!! Су-25!!! В глазах у Серёги с Жоркой – ужас… Понять их просто – они ещё долго будут ТАК реагировать на звук турбин… Бояться здесь – не стыдно… Бояться здесь – надо…
Штурмовик закладывает вираж над мёртвым городом… Откуда-то из-за домов к фюзеляжу тянутся дымные нити - "Иглы"... Все - мимо. Уходит, отстрелив тепловые ловушки… И это – 11 августа!..
Мимо проезжает БТР не нашего производства… С южно-осетинским флагом…

***
Надо идти на базу миротворцев… Собираемся… Идём… Идти – метров 150… Вдоль забора… Стена – в дырах. Именно сюда ОНИ начали бить в ночь с 7-го на 8-е, обойдя блок-посты… Первый снаряд из тех, что убивал Цхинвал, рванул именно здесь, на плацу… Добегаем, летим через территорию и… Попадаем в Телецентр! Олег Грознецкий, каким-то чудом оказавшийся тут раньше нас, Руслан Гусаров… Раша Тудей, НТВ, ТВЦ, Первый… Всё, что есть… Тарелки, монтажки… Все на площади в, примерно, метров в 100 квадратных…

***
Дальше было уже ровнее… Рядом – убежище… Полевая кухня…
Правда, к вечеру прилетело… Снаряд «Града»… Воткнулся в небольшой дом прямо за оградой базы… Долгий пожар, выстрелы шифера, столб дыма… И постоянная автоматно-пулемётная стрельба где-то неподалёку… Да ещё пара СУ-24 неизвестной принадлежности, нудно висящая над головами… Звук двигателей вымораживал…
Опять снимали… Долго…
Спать легли в полуразрушенном спортзале без окон… На расстеленных палатках… Примерно в час ночи в зал вошли какие-то люди… С фонариком на лбу. Только вошли – за окном, как-то совсем уж рядом, раздались два щелчка, а в зале – лёгкий, быстрый шелест. Но мы все лежали, а те, кто вошёл, были вне сектора… Слава Богу, снайпер никого не зацепил…

***
Можете представить себе Льва Толстого в камуфляже и со «Стечкиным» на боку? Не можете? А он жил в десяти метрах от нас… Чечен с окладистой бородой, имеющий какое-то отношение к батальону «Восток»…
По словам командира псковских десантников, чечены дрались как валькирии… В наступление – только на броне… Только в первом эшелоне… Без бронежилетов… Им было ВООБЩЕ ВСЁ РАВНО! Случись что, Ямадаев довёл бы своих абреков не только до Тбилиси, но и до Вашингтона…
Ходили слухи, что «нохчи» попали в очень большую неприятность и их выбили почти полностью, но, судя по невозмутимости их командиров, это были только слухи… На самом деле, при взгляде на бородатых парней, которые некогда резали глотки дудаевскому спецназу, многие чувствовали себя увереннее…

***
12-го августа, утром, мы с Генычем пошли в Город… Взяли с собой корреспондентку «Франс Пресс» Амели-Мари…
Познакомились с ней мы ещё в Джаве – надо было как-то поопекать хрупкую француженку, изо всех сил пытавшуюся остановить разрушение собственных идеалов… А что ещё было делать с ней – близорукой, в грязных джинсах и с несбыточной мечтой о тёплом туалете с биде? Её русский фотокор оказался каким-то не совсем порядочным человеком и бросил примерно тридцатилетнюю, рафинированную барышню в месте, переполненном вооружёнными мужиками, в пылу войны ненавидящими всё, что находится западнее Калининградской области…А она по-русски – только «Здравствуйте» и ещё пару слов…

***
«Мёртвый Город хоронит свои голоса.
Заблудились и бродят между стен небеса…»
(Ю. Шевчук)

Идём мимо площади, откуда вчера выходили в прямой эфир… Кусок танкиста уже убран… На его месте – прикрытая ветками «Тунгуска»…
Город есть и, одновременно, Города нет… Под ногами листы кровли. Перед глазами выжженные изнутри дома…
Снесённая взрывом стена… Умывальник, кровать, занавески бьются на ветру… Вместо дома по соседству – просто огромная воронка. Просто воронка – и всё!!! С мелким щебнем! Не возьмусь предполагать, но, кажется, именно так действуют боеприпасы объемного взрыва…
Улица Шота Руставели. Там и сям из остатков жилья торчат осколки реактивных снарядов… Мог ли автор «Витязя в тигровой шкуре» предположить, что однажды улицу, названную его именем, его же земляки будут жечь из установок залпового огня? Ночью. После уверений в своём миролюбии…

***
А выжившие наперебой тащат нас в подвалы… Показать, где прятались…
Снимаем и движемся дальше…
Сгоревшая машина с надписью «ОБСЕ» на боку. Улицы засыпаны ветками – плотность огня была такой, что деревья остались почти лысыми, пулями подстриженными.
Нам надо в южную часть Города. Там наиболее сильные разрушения. Ловим старую «Аудюху» и едем. Нас вызывается сопровождать Сослан. Бородатый, с белыми повязками на обоих рукавах. Ополченец…
Сижу на двери машины – ноги в салоне, всё остальное снаружи. В видоискателе камеры чёрные улицы, бесконечные воронки, бредущие куда-то люди с масками вместо лиц…
Вот она, южная окраина Цхинвала. Закопчённые коробки девятиэтажек с дырами в стенах. Судя по всему, снаряды, проламывая панели, влетали в комнаты и рвались прямо возле телевизоров, шкафов, детских кроваток…
Сослан рассказывает, как оказался на двое суток заблокированным в одной из этих квартир. Без еды и воды, но со снайперской винтовкой и кучей патронов. Как остался на этом свете и победил – сам не понимает.
Идём мимо наших танков к 12-й городской школе…

***
Они лежали там, где были убиты - в школьном дворе..
Первый – огромный, в разодранных камуфляжных штанах и американских ботинках. Лицом вниз… Абсолютно чёрная кожа щеки, короткая причёска… На спине – выходное отверстие пули, насквозь пробившей бронежилет…
Второй – чуть поодаль. Из-за жары уже мало похожий на человека. С вывернутой наизнанку головой…
Никаких эмоций! Даже запах не особо мешает… Снимаю в несколько планов. С нешокирующими «крупняками»…

***
На Амели больно смотреть.
- Ты расстаёшься с иллюзиями?
- Я не могу пока говорить… Я очень устала…

***
Пора возвращаться – завтра самолёт на Москву и надо думать о том, как попасть во Владикавказ. От Серёги приходит СМС-ка: «Война кончилась!»
Проходя мимо Дома Правительства, видим Эдуарда Кокойты… Аккумулятор у камеры сдох, а глава Южной Осетии говорит знаковые вещи!
«Я прошу прощения у русских матерей! Я прошу прощения у осетинских матерей! Ваши сыновья погибли, но этого захотели не мы…»

***
Добираемся до базы. Есть новости! Во-первых, Жорка ездил с колонной в Гори, но его дальше штабной палатки не пустили – опасно. Во-вторых, нам прислали смену – ещё три группы…
Ночью – сплю!!! На полу, на тонкой палатке, в спортзале с высаженными стёклами, под звуки слабеющих перестрелок по окраинам… Сплю! Вижу сны! Война – кончилась! Завтра домой!

***
Было ли страшно? Да конечно было! Только страх этот отличался от «грозненского». Тогда, весной 95-го года, он был каким-то удушающим… Иногда, на блокпосту у Петропавловского моста, к примеру – граничащим с паникой…
Отличался он и от «белградского» страха внезапного удара крылатой ракеты.
Страх образца 2008-го года был… Тоскливым.
Я очень боялся за близких – мать совершенно точно не пережила бы…
Я боялся за парней, которые были со мной…
Я очень не хотел ехать в ещё не начавшее остывать пекло, но при этом чётко понимал, что всё равно туда поеду. В «Скорой», на броне, на вертолёте… Поеду…
Потому, что я видел лица вокруг себя…
Потому, что сын, вечером 8-го числа дозвонился и, заикаясь от ужаса, стал спрашивать, не ранен ли я и уговаривать держаться (у кого растут пацаны – те поймут).
Потому, что очень многие дорогие мне люди так же боялись за меня, но в глубине души тоже чётко знали: мне будет люто и страшно, но я – поеду.

***
Разумеется, я описал не всё. Не обозначил в подробностях митинг во Владикавказе, где нам показывали СМС-ки из Цхинвала: "Помогите! Мы гибнем!".
Не рассказал, как заботились о нас осетины, делясь хлебом и солёным своим сыром.
Спасибо всем, кто принял участие в нашей судьбе.
Калининградским коллегам-журналистам.
Борису Дзасохову, благодаря которому мы в первый же день вошли в осетинское информационное пространство.
Моему однокласснику Игорю Плиеву.
Всем...

Теперь я всегда буду помнить:

...Тот, кто нас выручает,
Сильнее Того, кто губит! (С)
Tags: Приключения
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 23 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →